齐林书院 www.70shu.com，最快更新我的祖母蔡秀英 ！
家里的钱财都被爸爸输得精光，妈妈也没了可以收入的工作。或许是实在拿不出再输了，或许是爸爸也输怕了，他在家安分了两天。却又少不了氛围里他们的置气。
我总是那么懂得装睡，妈妈挪了挪我的枕头，摆正好我的睡姿，对爸爸小声喝道：“也到年龄读书了，你看着办吧！”
所谓读书，就是去到一个叫做“学校”的地方，和一大群不认识的孩子端坐在叫做“教室”的空间里，对讲台上的老师唯听是从。
多亏大姑们对自己的亲弟弟——我爸爸的一份垂怜，凑了点钱让我能上村里头的公办小学的学前班。一开始的两天还好，我很乖地右手放左手式的端坐着，教师是个老头儿，一句一句教我们唱着儿歌，他唱一句，我们唱一句，好生无趣。没过两天意识到了自己好像要天天来，就开始哭。
无论到哪里，我都不想离开爸爸妈妈。分别时我又哭又闹，舍不得他们走。其实我怕我不在他们会吵架，甚至打得更厉害。
虽然我在也会吵，但求眼前一份安心。
他们不知道我为什么要哭。妈妈问我怎么了，我也一声不吭。老师和爸爸妈妈都拿我没办法，纯当我是不喜欢那里的环境，只好带着我换地方。
奶奶得知后心疼地说：“浩浩还不想读书就不去咯，反正也还小，那么折腾他干嘛？”
我从村里学校的学前班转到了县里头的幼儿园，又从县里头的幼儿园转到了另一个幼儿园。
换到第三个，也是最后一个，是县里头的第一幼儿园。环境好得不是一点点，同样价格也高昂得多。
因为得知上学得花上爸妈不少钱，我不敢再闹了。我乖乖的待在幼儿园，老师说什么我听什么，老师要我们做什么我照着做。我乖得没有一点儿存在感，就只是一个凑人头的“角落生”。不像有个男孩，长得比我们都大只，也比我们都调皮。可我们的老师凶起来也不是吃素的，把他的拖鞋剪了往窗外一扔，差点没掠过围墙飞到校外去，因为老师强调过很多遍不允许穿拖鞋来上学了。我的是奶奶得知我的学校不能穿拖鞋，特地去夜市给我买的几块钱的橡胶凉鞋。别的孩子都有布鞋穿。
还有一次，幼儿园的下午茶。一杯不知什么泡的茶，淡淡的清香，还有一个香喷喷的馒头，每一口都是甜的。这对我来说真是天堂般的存在，我兴高采烈的巴不得想带回去和妈妈一起吃，告诉妈妈我喝到一种很好喝的茶！可惜老师要求大家要当场吃完，不许剩。也不知那被剪过拖鞋的男孩是抱怨了一句什么还是怎么的，老师直接夺过了他馒头扔向垃圾桶，将他的茶也拿去倒掉了，只留了一句：“那么高尚你就别吃！”
那是我第一次听到“高尚”这个词，虽然还不知道是什么意思。但是这儿的老师真的好凶——当然，只是对那些不听讲的孩子凶。
我看着在垃圾桶旁打滚的馒头，心头一颤，差点要哭出来。在馒头脱离老师手的那一瞬间，我内心就在无数遍恳求：可不可以不要浪费，可不可以给我带一个回去给妈妈……
多年后我才知道，淡淡清香的，只不过是普通的绿茶，而每一口都香甜的馒头，只是加了糖……
我在幼儿园乖得没有一点儿存在感，但我爸妈给我刷满了存在感。
每一次放学，我都是最后被接走的一个。看着别的家长争先恐后地来接自己的孩子，还没下课就在门口探着头了。偏偏来接我的，有时候还是在所有人都被接走了之后的又半个小时后才出现，老师都很无奈地守着和我聊起天来。老师说，浩浩，要不给你爸妈打个电话吧？我说，不了。老师说，你说今晚是爸爸还是妈妈来接你呢？我说，可能是大伯吧。
大伯是每日开着三轮车在外接客挣钱的，没少受爸妈之托来顺我回家。我就只配被顺带回去了。
有一次早上醒来不知怎的眼睛发痒，难受极了。爸爸送我上学，我在幼儿园门口一脸委屈地看着他，眼睛被我搓得发红。我只是想告诉他我的眼睛好难受，可我却迟迟没有开口，我怕自己太矫情。
我没有别家孩子那样的资本可矫情。
可正因为我的来不及开口，就沦得爸爸拎起我一顿打，他说，你还要怎么样，都换了几个了？你还要怎么样！
他还是以为我对幼儿园不满意……果然连误会都是觉得我矫情。
打的是屁股，不疼，声音却在裤子的摩擦中格外的响，我委屈大哭。最终老师跑出来阻止了这一场壮烈的景象。
就连家长会他们也不停歇，好难得爸妈愿意一起来，却在亲子活动中争吵了起来。真是不要太长脸了，都没有人不认得我了。
说是一个文文静的乖乖子，实则私底下不知被贴了多少标签，传了多少笑话。单单父母迟迟不来接这一条，我都成了“没人要”的孩子，我可不喜欢老师那可怜和同情的对待，好像因为我他们感觉到委屈似的，可不能因为我，奶奶说，我生来命苦。所以我自认为没福气，不值得。
不值得奢望。不值得怜悯。
我安慰老师说，老师，我没事的，真的没事！
是的，这对我来说真的都不算什么，不值一提。不用觉得会对我有什么心灵创伤。
因为唤醒我记忆的，是破碎的声音。我的心也便犹如那破碎的残片，锋利坚韧。所谓成长，在我这不应该存在软弱，不应该存在我会不接受的事儿，犹如根基里我的品性就是——破瓶子破摔。
就如同这个幼儿园我还没读完，妈妈就不见了，而爸爸决定到外地去打工，我就不知不觉，不明不白地被丢给了奶奶。奶奶说，咱们不管他们的事儿，你就跟着奶奶好好生活，好好读书吧。
而我，毫无情绪波澜地接受了这一切。